1Sur l’adjectif ὀρθός, un examen, même rapide, de ses occurrences, montre qu’il a connu une considérable évolution sémantique, depuis l’expression simple et concrète d’une position spatiale (« droit, dressé ») à celle d’une conception abstraite complexe (« juste, convenable, correct »), avec un emploi relativement fréquent dans le contexte de la justice. Un précédent article1 démontrait l’absence de ce sens figuré de la justice dans la poésie épique, et même dans la poésie archaïque, puisque les odes de Pindare n’en présentent aucun exemple incontestable et que seul l’adverbe dérivé, chez Bacchylide, peut éventuellement être interprété dans le sens de « exactement, comme il faut ». Il semble que ce soit dans le cadre du classicisme athénien, et notamment chez l’un de ses premiers représentants, Eschyle, qu’apparaisse cette évolution : or le poète tragique est contemporain de Pindare, et les différences d’emploi pourraient donc être mises sur le compte d’une opposition de civilisation, en lien avec l’élaboration d’une justice démocratique.
2À cet égard, il convient de prêter une attention particulière à la trilogie de l’Orestie, car le problème de la justice et de son évolution, le passage d’une justice archaïque de clan, de droit privé, à la justice démocratique de l’Aréopage, constitue le corps de cette œuvre. Ce projet de la trilogie est depuis longtemps connu et analysé, mais ce que notre étude voudrait plus précisément mettre en lumière, c’est la façon dont l’auteur, mobilisant toutes les ressources du lexique pour exprimer les différentes conceptions de la justice en question, intègre, pour la première fois, ὀρθός, ainsi que ses dérivés et composés, dans ce champ sémantique.
- 2 Cette rareté n'est par ailleurs pas spécifique à l'Orestie, puisqu'en dehors de la trilogie, l'adje (...)
3On trouve dans l’Orestie cinq composés possessifs comportant comme premier terme ὀρθο-, dont trois sont des hapax, ainsi que huit formes verbales dérivées de l’adjectif, simples ou composées, et quatre occurrences de l’adverbe ὀρθῶς. Face à cela, seulement trois occurrences de l’adjectif, alors que cette dernière forme est, dans les autres corpus, de loin la plus employée2. Les dérivés et composés restent en général très proches du sens de l’adjectif, exception faite de l’adverbe qui présente, dès le début, un sens abstrait, déjà perceptible dans l’occurrence de Bacchylide. Posant l’hypothèse que l’évolution sémantique des mots suit l’évolution de la justice dans la trilogie, nous nous proposons d’étudier les occurrences dans leur ordre chronologique d’apparition.
- 3 On observe d'une pièce à l'autre une évolution du nombre des occurrences : quatre dans l'Agamemnon, (...)
4Adjectif, composés et dérivés sont peu attestés dans cette pièce, qui expose le moment du crime et où le thème du châtiment n’a pas pris toute son importance ; mais, comme souvent, Eschyle pose déjà les jalons de ce qui sera ensuite fondamental3. On trouve trois composés, tous trois des hapax, ainsi qu’une forme du verbe simple, et le sens spatial, qui était largement dominant dans tous les emplois antérieurs, est absent : le sens figuré de « exact, comme il faut », déjà présent dans l’adverbe, est celui de toutes les occurrences de la pièce.
- 4 La leçon des manuscrits Αὔτ'ἐπαυυς ' est incompréhensible, correction ἀν ἔπαυσε de Martin 1837, κατ (...)
- 5 Les composés avec ce radical comme deuxième terme sont peu nombreux (sept), plutôt tardifs (Diogène (...)
- 6 Sans compter un « jeu de mots » sur l'idée de « mettre debout » les morts, ce qui est d'ailleurs ex (...)
5Ainsi, lorsque le chœur évoque, à mots couverts, sa crainte du sort qui attend Agamemnon, après la conversation entre le roi et son épouse, il parle du caractère inexorable de la mort μέλαν αἷμα τίς ἂν | πάλιν ἀγκαλέσαιτ’ ἐπαείδων ; | οὐδὲ τὸν ὀρθοδαῆ | τῶν φθιμένων ἀνάγειν | Ζεὺς ἀπέπαυσεν ἐπ’ ἀβλαβείᾳ ;4 « le sang sombre (une fois répandu) quel enchanteur pourrait le rappeler ? Même celui qui savait bien relever les morts, Zeus ne l’a-t-il pas fait cesser pour la sûreté ? » (1020-4). Le personnage auquel s’applique l’adjectif est très certainement Asclépios ; le deuxième terme du composé est fait sur un thème δαη-, forme avec élargissement du thème δα- (à l’origine aussi du verbe διδάσκω)5, interprétable comme l’expression d’un savoir exact, correct. Mais l’on peut se demander si cet emploi n’est pas comparable à ceux de Pindare et si ce sens figuré ne s’accompagnerait pas d’un connotation spatiale, exprimant, comme chez le poète lyrique, l’idée d’une élévation, d’un savoir porté à son excellence, à son plus haut point6.
- 7 Ce composé est peut-être une variante d'une expression, avec l'adverbe ὀρθῶς et l'adjectif ἐπώνυμος (...)
6C’est peut-être cette notion de perfection qui donne lieu au sème d’exactitude présent dans les deux autres occurrences, mais une exactitude qui est exclusivement celle de la parole : le chœur, après le récit du messager, rappelle la guerre de Troie et sa fin Ἰλίῳ δὲ κῆδος ὀρθ- | ώνυμον τελεσσίφρων | μῆνις ἤλασεν « la colère infaillible lance un kèdos bien-nommé sur Ilion » (699-700). Nous gardons le mot κῆδος dans notre traduction, car ce nom, qui signifie à la fois « alliance » et « malheur », est employé dans sa double acception, l’alliance avec Hélène étant le malheur de Troie. C’est sans doute pour cela qu’Eschyle le qualifie de « au nom exact », car le double sens résume et la guerre et son motif7.
- 8 Pindare dans l'Olympique VII annonce, à propos du mythe de Rhodes, qu'il νeut διορθῶσαι λόγον expre (...)
7Cette idée de l’exactitude d’un terme est la première occurrence, chronologiquement, de la famille d’ ὀρθός dans la pièce, et elle se retrouve lorsque Clytemnestre, face au chœur, se glorifie de son crime et le justifie au nom de la vengeance d’Iphigénie : le chœur la traite alors de δαῖμον et Clytemnestre lui réplique νῦν δ’ ὤρθωσας στόματος γνώμην | τὸν τριπάχνυτον | δαίμονα γέννης τῆσδε κικλήσκων « maintenant tu as rectifié la pensée de ta bouche, en invoquant le triple démon de cette race » (1475-7). Le passage n’est pas aussi clair qu’il peut le paraître, et il est difficile de savoir sur quoi porte exactement la « rectification » dont parle Clytemnestre : la reprise du mot δαίμων laisserait supposer que c’est pour elle le « mot juste », mais avec l’adjectif « triple », c’est également, sans doute, une allusion à la famille de son époux et à ses trois meurtriers (Tantale, Thyeste, et Agamemnon lui-même), Clytemnestre insisterait ainsi sur le fait que le « meurtre familial » est une tradition du côté de son mari. Le chœur, dans le passage précédent, s’est contenté d’évoquer Hélène, Éris, et de commenter l’attitude de la reine, et apparemment Clytemnestre s’arrête sur ce terme δαίμων pour dire que c’est le mot juste, mais qu’il s’applique au mort, lui-même assassin de sa fille et héritier d’une lignée de criminels, et non à elle. Ce n’est donc pas vraiment une rectification, car la reine ne corrige pas ce que le chœur a pu dire avant. Le sens du verbe serait ici « dire une chose vraie », plus que « redresser » une chose auparavant faussée8.
- 9 σύ μ' ἐν τάχει παρών | ἄγαν ἀληθόμαντιν οἰκτίρας ἐρεῖς « toi plein de pitié tu diras vite que j'éta (...)
- 10 Les composés en -μαντις dans le corpus tragique portent en général sur la qualité du devin (ψευδόμα (...)
- 11 Ou préverbe ? Voir le commentaire de Fraënkel, ad loc.
- 12 L'on pourrait même supposer une allusion à la nature chthonienne de la divination delphique, qui la (...)
8La dernière occurrence est la plus mystérieuse : elle s’applique au délire prophétique de Cassandre, juste après qu’elle a décrit au chœur la malédiction qui voulait qu’elle ne fût jamais crue ὑπ’ αὖ με δεινὸς ὀρθομαντείας πόνος | στροβεῖ ταράσσων φροιμίοις ... « à nouveau le terrible travail de la prophétie juste m’agite et me bouleverse » (1215-6). La traduction, à première vue évidente et généralement admise, du composé est « prophétie véridique », mais cette idée est déjà exprimée par ἀληθόμαντις (1241), qui s’oppose très exactement à ψευδόμαντις (1195)9. en dehors de la variation stylistique, quelle est la nuance apportée par le composé en ὀρθός ?10. La connotation du « sublime », de la proximité divine, fréquent chez Pindare, est envisageable : cette divination serait alors « plus exacte », puisque plus proche du dieu inspirateur. Le sème « spatial » est peut-être également présent, avec la préposition11 ὑπό qui exprimerait le fait que l’agitation prophétique se saisit de la jeune femme par en dessous et monte en elle comme un tourbillon12. Ces diverses interprétations ne s’excluent pas et la composition en ὀρθο- se justifie par ses différentes connotations : exactitude, verticalité, proximité divine.
9L’on constate donc chez l’auteur tragique, par rapport à Pindare, la radicale nouveauté de ce sème de l’exactitude, présent dans les quatre occurrences et qui est évidemment proche de l’idée de vérité. Il est surtout le prémice des emplois dans les pièces suivantes de la trilogie.
- 13 Ce qui reste peu, comparé aux 11 occurrences des Euménides : dans la controverse qui oppose ceux qu (...)
- 14 ὀρθὰς δ' ἐν λοφιῇ φρίσσει τρίχας ἀμφί τε δειρήν· « il hérisse ses poils droits sur sa hure et autou (...)
10On trouve six occurrences de l’adjectif et de sa famille dans les Choéphores, contre quatre dans l’Agamemnon13. Y coexistent les emplois du sens propre (spatial) et les emplois figurés. L’emploi spatial, absent de la précédente pièce, est le premier chronologiquement, avec le composé ὀρθόθριξ, dans la description que fait le chœur, lors de la parodos, de l’effrayant songe prémonitoire de Clytemnestre τορὸς γὰρ [Φοῖβος] ὀρθόθριξ δόμων | ὀνειρόμαντις, ἐξ ὕπνου κότον πνέων, | ἀωρόνυκτον ἀμβόαμα | μυχόθεν ἔλακε πέρι φόβῳ « un rêve divinatoire, perçant, qui fait se dresser les cheveux sur la tête, soufflant la haine depuis le sommeil, a hurlé depuis le fond un cri d’horreur, anormale dans sa terreur » (32-5). Ce composé, à sens purement spatial, rappelle l’occurrence d’Hésiode décrivant un sanglier furieux14. Dans un contexte de peur, (et aussi d’agression, si l’on admet la réminiscence hésiodique), il annonce les autres emplois spatiaux, qui sont également à connotation d’agressivité.
- 15 La même expression est employée par Pindare, lorsque Héraclès redresse la tête pour affronter les s (...)
- 16 J'interprète κατώρθωσαι comme une 2e p. du singulier du parfait moyen-passif (cf. Garvie 1988).
- 17 Cf. Alaux 1997.
- 18 Le verbe se retrouve avec φρενί mais dans un sens différent, dans les Suppliantes, quand Thésée acc (...)
11Après la peur de Clytemnestre, c’est l’objet de cette peur qui est évoqué, la vengeance à venir de la part de l’époux assassiné. Electre et Oreste prient ainsi sur la tombe de leur père, en rappelant les circonstances infâmes de sa mort : ΟΡ· ἆρ’ ἐξεγείρῃ τοῖσδ’ ὀνείδεσιν, πάτερ ; | ΗΛ· ἆρ’ ὀρθὸν αἴρεις φίλτατον τὸ σὸν κάρα ; | ΟΡ· ἤτοι δίκην ἴαλλε σύμμαχον φίλοις « OR : es-tu éveillé par ces outrages, père ?/ EL : Lèves-tu droite ta très chère tête ? / OR : Envoie alors la justice alliée des tiens » (495-7). Cette tête se dresse pour la vengeance et pour l’attaque15, et la préparation à l’action qu’est ce redressement est confirmée par le verbe, lorsque le chœur, à la fin de la prière, s’adresse aux deux enfants ἐπειδὴ δρᾶν κατώρθωσαι φρενί | ἔρδοις ἂν ἤδη δαίμονος πειρώμενος. « maintenant que tu t’es redressé (raffermi) en esprit pour faire, tu pourrais agir, tentant le destin » (512-3)16. Avec la reprise, sous forme verbale, du thème de l’adjectif utilisé pour le père, Oreste devient comme une incarnation paternelle17. Le verbe, avec son complément φρενί « l’esprit », n’a pas ici le sens d’ « agir correctement », mais exprime plutôt l’idée de courage et de décision18, renforcée encore par le préverbe κατα-, qui marque l’achèvement du procès verbal.
- 19 Mazon 1992 analyse τούτῳ comme se référant à Agamemnon, ou du moins au tombeau, et fait porter le p (...)
- 20 Cf. Coin-Longeray 2007.
- 21 Moreau 1985.
12Ce contexte de vengeance et de violence se précise encore dans la troisième occurrence, avec le verbe, quand Oreste, après avoir expliqué son plan, achève son discours en demandant que son père, depuis son tombeau, favorise sa victoire : τὰ δ’ ἀλλὰ τούτῳ δεῦτ’ ἐποπτεῦσαι λέγω | ξιφηρόφους ἀγῶνας ὀρθώσαντι μοι « pour le reste je lui dis de veiller ici sur moi, qui dresse les combats d’épée » (583-4). La tournure est ambiguë, puisqu’il est difficile de décider si le participe se rattache syntaxiquement à Oreste (μοι) ou à son père (τούτῳ)19 et cette ambiguïté est très certainement volontaire puisqu’il s’agit de faire du fils une incarnation de son père. Le sens spatial et d’agressivité de l’épée qui se dresse est patent, et le contexte religieux de cette occurrence (prière précédente sur la tombe paternelle, hésitation sur la valeur du pronom τούτῳ qui peut renvoyer à un dieu) y ajoute peut-être la valeur pindarique de « sublimer », l’idée de « bénir » le combat20, paradoxalement depuis les Enfers, si l’on considère que τούτῳ renvoie bien au mort. Sans anticiper sur la troisième partie de notre étude, cet élan depuis les Enfers pourrait bien être l’annonce de l’arrivée des Érinyes, arrivée qui est une conséquence directe de la vengeance pour laquelle Oreste demande à Agamemnon ses encouragements. Peut-être est-ce aussi l’une des métaphores paradoxales chères à Eschyle, telles que les a étudiées A. Moreau21, le poète reprenant la métaphore pindarique du « sublime » pour la tourner en sens contraire, vers le bas. L’on constate en tout cas la spécialisation du sens « spatial », sens d’origine qui était absent de la première pièce, pour l’expression du combat de la vengeance.
- 22 Agamemnon, 632 et 1584.
- 23 Rappelons que les deux mots sont liés au début de la pièce dans la description du rêve de Clytemnes (...)
13Les deux autres occurrences de la pièce se trouvent dans des contextes bien différents : ὀρθῶς est absent de l’Agamemnon, mais attesté trois fois dans les Euménides. L’adverbe, qui ne se trouve auparavant que chez Bacchylide, semble porter dès le début la signification particulière de l’exactitude, de la conformité à une norme. L’idée d’exactitude de la parole, ou du moins des mots, déjà présente avec le composé ὀρθώνυμος, est exprimée par l’adverbe, lorsque Oreste demande au chœur des précisions sur le cauchemar de Clytemnestre ἦ καὶ πέπυσθε τοὔναρ, ὥστ’ ὀρθῶς φράσαι « et as-tu été informé du rêve, afin de le dire exactement ? » (526). Il est ici question non seulement de dire exactement quel fut ce rêve, mais aussi de savoir si ce rêve, où elle enfante le dragon qui la tuera, se révélera exact. On trouve, par ailleurs, dans la trilogie, des tournures proches, avec un autre adverbe, quand le héraut déclare faire une annonce exacte τόρως ἀπαγγεῖλαι et quand Égisthe évoque sa légitimité τόρως φράσαι22. On peut se demander si l’on n’a pas ici un jeu d’Eschyle sur les mots, en fonction de celui qui parle : l’idée du clair et du perçant de cet adverbe, qui n’est bien sûr pas sans rapport avec la violence et le meurtre (τείρω « user, briser »), serait caractéristique d’Égisthe et remplacée, dans la bouche d’Oreste, par l’idée du droit ὀρθός, qui annoncerait le règlement du conflit23.
- 24 Notamment en référence à l'ἄγγελος ὀρθός de Pindare (Olympique VI 90). Garvie fait aussi référence (...)
14La dernière occurrence, toujours dans le champ de la parole, est de loin la plus mystérieuse : une fois annoncée la fausse nouvelle de la mort d’Oreste, la nourrice reçoit de Clytemnestre l’ordre de prévenir Égisthe et le chœur, sans la mettre dans la confidence, lui conseille de ne pas transmettre la recommandation, faite par la reine à son amant, de venir en armes ἀλλ’ αὐτὸν ἐλθεῖν, ὡς ἀδειμάτων κλύῃ, | ἄνωχθ’ ὅσον τάχιστα, γαθούσῃ φρενί· | ἐν ἀγγέλῳ γὰρ κρυπτὸς ὀρθοῦται λόγος « qu’il vienne seul, pour écouter des gens sans crainte, et annonce cela au plus vite, en te réjouissant dans ton cœur ; dans le messager se dresse en effet une parole cachée » (771-3). Cette expression bizarre a laissé perplexes les commentateurs, qui en font un proverbe (Hogan) ou y voient l’idée d’un propos véridique (Garvie)24 : il tient sans doute au goût du poète tragique pour les expressions paradoxales (mensonge et droiture associés). Surtout, c’est grâce au mensonge de la nourrice que le défunt Agamemnon pourra se redresser et se venger ; il est, pour ainsi dire, contenu dans le messager, qui est Oreste, et qui va lui-même dresser son épée. L’expression est certes proche de l’ἄγγελος ὀρθός de Pindare, mais encore dans un sens opposé : le message ici est faux pour permettre le droit et la vengeance.
15L’on voit que cette dernière occurrence unit à l’exactitude de la parole la signification des premiers emplois de la pièce, affrontement et vengeance à travers un sens spatial à connotation agressive ; ces notions se retrouvent dans la troisième pièce, pour l’établissement de la justice.
16Le sens spatial, le plus ancien, est encore présent, mais il sert à introduire, avec subtilité, le thème de la justice, d’une justice qui serait « correcte » : il se trouve d’abord dans la description d’Athéna que fait Oreste lorsqu’il implore sa venue comme juge εἴτε χώρας ἐν τόποις Λιβυστικῆς | Τρίτωνος ἀμφὶ χεῦμα γενεθλίου πόρου | τίθησιν ὀρθὸν ἢ κατηρεφῆ πόδα | φίλοις ἀρήγουσ’, εἴτε Φλεγραίαν πλάκα | θρασὺς ταγοῦχος ὡς ἀνὴρ ἐπισκοπεῖ « soit qu’elle pose, dans le pays libyen, sur les bords du Triton où elle naquit, un pied dressé ou recourbé, secourant les siens ou qu’elle inspecte hardiment, en commandant, la plaine de Phlégra » (292-6).
- 25 Podlecki 1989, ad loc.
- 26 Interprétation qui semble difficilement soutenable, puisque Athéna, dans les deux membres de l'alte (...)
- 27 Cette occurrence rappelle également celle de l'Olympique XIII 73 de Pindare où Athéna encore est ai (...)
17Dans cette occurrence, le sens de l’adjectif ne peut se déduire que de κατηρεφής qui lui est opposé, et qui signifie « couvert d’une voûte, caché » ou « comme une voûte, courbé ». A. J. Podlecki25, sans donner d’interprétation claire, conclut qu’en tout cas le syntagme ne signifie pas « erect or covered » ; J. C. Hogan traduit κατηφερής par « caché » et pense que la tournure décrit l’attitude de la déesse, debout, ou assise (son pied étant alors caché par la robe26). L’explication est sans doute assez simple : la locution décrit le mouvement des pieds de la déesse lorsqu’elle marche, le même pied étant alors alternativement dressé vers le ciel (lorsqu’elle avance la jambe) ou recourbé (lorsqu’elle s’appuie dessus pour avancer l’autre jambe). La perplexité des commentateurs montre en tout cas bien les hésitations que ne manque pas de provoquer l’adjectif. Cette occurrence introduit le thème de l’ὀρθός de la façon la plus neutre possible, mais en annonçant d’emblée qu’il sera lié à la déesse arbitre du procès27.
18En effet le sens spatial est attesté par la suite dans un contexte juridique, pour décrire l’attitude, premièrement, des témoins : le chœur, c’est-à-dire les Érinyes, sont μάρτυρες ὀρθαὶ τοῖσι θανοῦσιν « témoins dressés pour les morts » (318). Cette occurrence inaugure l’emploi prédominant de la pièce, à savoir un jeu sur les trois valeurs du mot : l’attitude corporelle (elles sont debout, en tant que témoins), la connotation agressive mise en évidence dans les Choéphores, (elles s’apprêtent à attaquer Oreste) et le sens porté surtout par l’adverbe, celui de l’exactitude, proche de la valeur de vérité, que l’on demande dans un témoignage. Une même ambivalence, sans le sème agressif, est sans doute présente dans l’autre occurrence relevant du champ juridique : lors du vote, Athéna commande aux jurés de se lever, juste après avoir solennellement institué l’Aréopage ὀρθοῦσθαι δὲ χρή | καὶ ψῆφον αἴρειν καὶ διαγνῶναι δίκην « mais il faut se dresser, lever son suffrage et rendre la justice » (708-9). Ils se lèvent pour le vote et la justice, et dans le verbe est peut-être déjà sous-entendue la nécessité morale d’exactitude, qui se rapproche de la justice.
19Un dernier emploi de ce type se trouve dans la bouche de la troisième partie, à savoir Oreste, qui, après avoir obtenu sa grâce, jure de devenir après sa mort un héros protecteur de la cité et d’empêcher que jamais une armée argienne n’attaque Athènes. Il décrit d’abord le sort qu’il réserve à ceux qui oseraient transgresser ce serment (παραβαίνουσι νῦν ὁρκώματα 768), puis le contraire ὀρθουμένων δὲ καὶ πόλιν τῆς Παλλάδος | τιμῶσιν συμμάχῳ δορί « (mais si) mes serments restant dressés, ils honorent la cité de Pallas d’une lance alliée » (772-3).
- 28 Et très discuté, notamment la syntaxe du participe au génitif pluriel : Thomson 1938 sous-entend εὖ (...)
- 29 Moreau 1985, p. 264-6, note la transformation d'Oreste, meurtrier malgré lui, qui refuse la loi du (...)
- 30 Même si, pour Athéna, c'est plutôt une connotation de commandement, puisque son attitude est sembla (...)
20Le sens est ici discutable28, mais l’on peut supposer l’idée du respect, du fait de « garder correct » le serment, ce qui serait une nouveauté pour le sens du verbe ; cela pourrait être également un écho des Choéphores 584, Oreste exprimant l’idée que les Argiens « se dresseront » pour aider la cité, comme Oreste (ou son père) se dressait pour la vengeance dans la pièce précédente29. Il est en tout cas intéressant de constater que ce sont les trois parties tour à tour qui usent de ce sens spatial, avec toujours un lien entre leur position et la justice30, usage lexical qui mime le sujet de la pièce, la réconciliation des deux parties (Oreste et Érinyes) sous le patronage de la troisième.
- 31 Gastaldi 2003 p. 77-90, considère cette occurrence, ainsi que celles des vers 583 et 708, comme des (...)
21D’autres occurrences du sens spatial apparaissent avec le verbe : la première semble prendre place dans le champ « juridique », ou plus exactement procédurier, des précédents, lorsqu’Apollon invite à compter avec exactitude les suffrages (πεμπέζατ’ ὀρθῶς 748, cf. infra)31 et conclut : γνώμης δ’ ἀπούσης πῆμα γίγνεται μέγα | βαλοῦσα τ’ οἶκον ψῆφος ὤρθωσεν μία « un seul avis qui manque et survient un grand désastre, mais un seul suffrage qui se lance redresse la maison » (750-51). Ce redressement de la maison est évidemment figuré, et, en opposition avec le μέγα πῆμα du vers précédent, il tend à exprimer l’idée du bonheur et de la prospérité, qui serait pour Apollon la victoire de son parti.
22Cette image d’un maison droite pour signifier la réussite (déjà présente chez Pindare) se retrouve, légèrement modifiée, dans la bouche d’Athéna, lorsqu’elle essaie de convaincre les Érinyes, outragées par le résultat du vote, de rester ὡς μή τιν’ οἶκον εὐθενεῖν ἄνευ σέθεν | ... | τῷ γὰρ σέβοντι συμφορὰς ὀρθώσομεν « pour qu’aucune maison ne puisse prospérer sans toi (...) et pour celui qui t’honorera nous tiendrons droit le sort » (895 et 897). Le verbe ne s’applique cependant pas directement à la maison.
- 32 Qui sont fréquents, pour les verbes dérivés, en tragédie. Par exemple, pour ne citer que les autres (...)
23Pourquoi ces emplois du verbe dans le contexte du bonheur et de la réussite ?32 Dans les acceptions nettement spatiales, et surtout dans le cadre juridique, les mots de la famille semblaient établir un lien entre les différents protagonistes ; ὀρθός et les termes apparentés, dans la mesure où ils pourraient désigner une nouvelle forme de justice, une justice « correcte », qui accorderait dieux d’en bas et dieux d’en haut, pourraient être un des média de la réconciliation, d’où l’expression du bonheur et de la prospérité qui en découleront.
- 33 Cf. I 182 et V 7.
- 34 Pour cet emploi « rhétorique » de l’adverbe, qui affirme la conformité à une norme sans que celle-c (...)
24Les occurrences en contexte juridique jouent à l’évidence sur un double sens, le sens spatial d’une attitude debout, tel qu’il existe depuis Homère, et le sens plus récent de l’exactitude, de la conformité au fait, tel qu’il est exprimé depuis déjà Bacchylide33 par l’adverbe. Cette valeur de l’adverbe se confirme dans la dernière pièce : il est attesté trois fois (contre une seule fois dans les Choéphores et aucune dans l’Agamemnon) et toujours dans un contexte juridique, comme pour insister sur le projet eschyléen de la trilogie de transformation de la justice, alors que l’occurrence des Choéphores ne portait que sur l’exactitude d’un récit. Athéna invite ainsi les Euménides, en tant qu’accusatrices, à parler en premier ὁ γὰρ διώκων πρότερος ἐξ ἀρχῆς λέγων | γένοιτ’ ἂν ὀρθῶς πράγματος διδάσκαλος « que l’accusateur, parlant en premier, soit exactement le professeur de l’affaire » (583-4). La valeur de l’adverbe est déjà ambiguë, puisque l’on peut aussi le comprendre comme « à bon droit, en toute justice », le mot faisant alors référence non à l’exactitude des propos de l’accusateur, mais à son droit traditionnel de parler en premier. Apollon expose ensuite, pour la défense d’Oreste, sa théorie sur la primauté de la paternité καὶ τοῦτο λέξω, καὶ μάθ’ ὡς ὀρθῶς ἐρῶ « et voilà ce que je te dirai, et apprends comme je parlerai exactement » (657) : l’adverbe exprime clairement la conformité aux faits ; tout en étant fort proche – et sans doute un écho – du vers 526 des Choéphores, où Oreste demandait un récit exact du rêve de Clytemnestre, il s’en distingue, car Apollon quitte l’objectivité et l’exhaustivité du rapport des faits, en appliquant l’adverbe aux domaines des idées. La confusion est volontaire, sans doute, de la part du dieu : il tente de faire passer ce qu’il dit en tant que plaideur non pour un simple avis, susceptible d’être contredit, mais pour un exposé des faits34.
25L’on voit bien, par tous ces emplois, leur polysémie, et surtout leur évolution, comment la famille d’ ὀρθός calque le projet de la dernière pièce de la trilogie, qui tente de transformer la brutalité de la vengeance personnelle (sens spatial agressif) pour en faire de la justice (sens spatial dans le contexte juridique), et une justice qui marchera à côté de la vérité (exactitude de la parole).
- 35 Le composé ὀρθονόμοι est un hapax, visiblement créé pour anticiper sur ὀρθοδίκαιος : de la forme de (...)
26Et de fait, une fois le jugement accompli, des composés d’ ὀρθός sont employés, pour qualifier cette justice, dans le chant final qui célèbre l’ordre nouveau. Et il est significatif que ce soient aux déesses du chœur, anciennes Érinyes devenant Euménides, que s’appliquent ces occurrences : Θεαί τ’ αὖ Μοῖραι | ματροκασιγνῆται | δαίμονες ὀρθονόμοι | παντὶ δόμῳ μετάκοινοι | παντὶ χρόνῳ δ’ ἐμβριθεῖς | ἐνδικεῖς ὁμιλίαις « les déesses et Moires, filles de la même mère, divinités qui maintiennent la loi droite, installées dans chaque maison, pesant en chaque circonstance, dans des relations empreintes de justice » (961-6)35. Nous adoptons une traduction littérale du composé en « droite », car il semble que l’on voie dans le composé le sème « divin » décelé dans les emplois pindariques, avec, en plus, celui de « correction », nouveau et emprunté à l’adverbe.
- 36 Le composé, un hapax, peut sembler une variante du possessif ὀρθοδίκας / -ος attesté chez Pindare e (...)
27La même analyse peut s’appliquer à la seconde occurrence, un peu plus loin dans le texte, qui décrit l’attitude des Athéniens envers ces nouvelles divinités τὰσδε γὰρ εὔφρονας εὔφρονες ἀεί | μέγα τιμᾶντες καὶ γῆν καὶ πόλιν | ὀρθοδίκαιον | πρέψετε πάντως διάγοντες « bienveillants envers elles bienveillantes, toujours les honorant grandement, vous vous distinguerez en régissant terre et ville à la droite justice » (992-5). La nouvelle justice instaurée par l’Aréopage, qui caractérise désormais la ville, est évidement liée à la transformation des Érinyes, qui représentent désormais une justice ὀρθός, sur laquelle le poète met l’accent par sa place sur un seul vers36 ; une justice à la fois divine, dans le sens de la conformité du monde au nouvel ordre olympien, et « correcte », c’est-à-dire exacte, appropriée, plus « juste » que la précédente justice de la vengeance.
28On voit ainsi comment Eschyle utilise l’adjectif, le verbe et les composés pour son projet, l’évolution à travers la trilogie de la vengeance à la justice : il n’y a, dans la première pièce, de juste que le nom, on ne trouve, dans la deuxième pièce, qu’un sens spatial métaphorisé pour la peur et la vengeance (rêve de Clytemnestre et serment d’Oreste). Ces emplois préparent l’évolution de la dernière pièce, où l’étroite exactitude des mots devient exactitude de la justice, où l’épée dressée pour la violence devient le juré dressé pour la justice, et où les différents vocables finissent par exprimer la paix et la réconciliation, conformes aux désirs des dieux olympiens et également à la justice civique et démocratique qui s’oppose à l’ancienne justice de clan.
29Le constat le plus important de notre étude reste celui de l’évolution sémantique d’ὀρθός : l’idée de « correction », de conformité à une norme, absente de l’épopée et qui n’apparaissait que dans la forme adverbiale chez Bacchylide, est bien attestée chez le poète tragique et restera fréquente par la suite, alors qu’il n’est jamais clairement présent chez son contemporain Pindare. Si l’on peut analyser ce fait comme un choix du poète lyrique, comme le refus d’un emploi qui serait déjà devenu courant à son époque, il reste le problème d’une transformation sémantique qui peut sembler brutale : comment passe-t-on du sens d’une position verticale à l’expression de la conformité ?
- 37 Cf. Heath 1921, introduction (p. 1-25).
- 38 L'ancienneté de cette appellation est évidemment mal assurée, puisque nous ne possédons pas de text (...)
30Une explication possible est l’emploi de l’adjectif dans le vocabulaire technique et notamment géométrique : l’angle droit est un élément fondamental de la géométrie, connu et utilisé bien avant les Grecs, déjà chez les Égyptiens et les Babyloniens37, puisqu’il est indispensable pour établir un bornage correct des terres. Toujours appelé ὀρθός38, il représente l’angle de référence, la norme par rapport à laquelle les autres angles se définissent, et il a acquis d’autant plus d’importance qu’il sert en algèbre pour le calcul des proportion et de la quadrature. C’est sans doute ainsi que l’adjectif prend un deuxième sens, qui deviendra le plus attesté, à partir de cette époque, celui de la correction, de la conformité à une règle ou une norme donnée.
- 39 Cf. Szabó 1977, p. 341-2.
- 40 Cet emploi « architectural » n'a pas laissé de trace, puisque nous ne disposons d'aucun traité anci (...)
- 41 Szabó 1977, p. 393, estime que le concept d'angle était connu dès l'époque de Thalès et que « l'éla (...)
31Un autre domaine technique a sans doute eu aussi une grande importance, même s’il est encore moins attesté dans les textes : celui de l’architecture, car l’influence seule de la géométrie était peut-être insuffisante pour entraîner un changement aussi net. L’on sait en effet que la mathématique grecque s’est avant tout développée dans l’algèbre et le raisonnement déductif, la géométrie étant souvent considérée comme par trop concrète39. Le fait que ce soit ὀρθός « vertical » qui ait été choisi pour nommer l’angle droit prouve que nous avons affaire à une géométrie en trois dimensions, et non à la géométrie plane que l’arithmétique utilisera pour ses démonstrations. Le seul moyen, en effet, de tracer un angle droit juste, sans outil élaboré, est d’utiliser un fil à plomb par rapport à un plan, et l’emploi premier de l’angle droit, avant même le bornage des terres, fut sans doute d’abord de monter correctement un mur40 : cependant, il faut supposer que c’est la géométrie surtout, en tant que science, développée à partir du VIe BC41, qui a imposé le sens de « correct » dans la langue courante, car sinon, il n’y aurait aucune raison pour que cet emploi ne se trouve pas déjà chez Homère, alors que l’on bâtissait depuis longtemps. L’absence de texte mathématique assez ancien fait que la progression de cette évolution sémantique demeure masquée : nous n’en avons que le résultat.
32Ainsi, concurremment au sens premier, spatial, de l’adjectif, ce nouveau sens de « correct » apparaît-il sans doute dès l’époque lyrique : Eschyle est le plus ancien témoignage littéraire de l’intégration pleine et entière de ce nouveau sens dans la langue. Surtout, à travers l’Orestie, il le relie étroitement à l’idée de justice, attribuant à l’ὀρθός « correct » la connotation de « juste », qui s’imposera par la suite dans la langue classique, en poésie comme en prose.